Happy Sandra

【萨莫萨】镜子

都是编的，古典乐史一窍不通

 

OOC预警

 

严格来说，更像是莫扎特传，就是那部电影的同人

 

我知道我在拖欠点梗的情况下爬墙了，我是一只有意识的鸽子。

 

但最近遇到的法扎太太们实在太撩拨我的心弦（

 

 

 

 

某天，吭哧吭哧的咳嗽完又终于喘匀了气以后，肖邦对旁边的李斯特说，“如果我死了，你一定要阻止闲杂人等给我写传记。”

 

随手在钢琴键上敲下一串流畅的音符，李斯特以一贯热诚又漫不经心地口吻回答，“我的朋友，我愿为您效劳。但如果真有这种时候—我一定会非常难过的。也许一个标点也写不出来。”

 

“那就沉默，”，肖邦说，“沉默和停顿对于你和你的音乐都是有益的。”

 

“你很少给我这么正经的建议。”，李斯特停下了手上的动作，把琴凳往旁边一推，靠着钢琴站了起来，那天，借着早晨明亮的阳光，他终于看清了他的朋友脸上的疲惫和久经折磨的衰弱，弗朗茨·李斯特在那一刻知道，肖邦将不久于人世。

 

“我答应你。”，他喉头一梗，只能凑合的挤出这一句话。

 

“音乐家对音乐家的回忆永远是最好的，”，肖邦说，“就像安东尼奥回忆中的莫扎特。”

 

“你怎么知道？’，李斯特问，庆幸对方主动转开了话题，“他没写过书吧？”

 

“没有，”，肖邦说，“但所有世人对莫扎特的记忆，惊艳、感叹、愤怒、惋惜、爱慕、厌恶，都包含在萨列里看他的角度里。”

 

 

安东尼奥·萨列里有的时候觉得是自己，而非沃尔夫冈，在对方面前，表现的像一面毫无掩饰的镜子。在这样的时候，即使是他自己也要靠触摸才敢确认自身存在。

 

曾经有几天他甚至觉得自己生活在某种故事里——那种堂吉柯德式的游侠故事，在那种故事里，你总要先塑造一个爱人，她多么多么美丽而遥远，然后你征服她；或者一个敌人，他多么多么强大，借着倒在你的马蹄下。萨列里沮丧地怀疑自己的一切地位、荣耀和操守，包括在梦里差点碰到的那一点音乐之神的裙裾，都只不过是被创造来为莫扎特做对比的——你看，我们的主角可以毫不留情的从里到尾、彻彻底底的将一个这样的人征服。至于“这样的人”具体是什么样的形状，是长的是圆的，都没有人真正会在意。与其说他是一个人，还不如说他是一种符号。

 

“我们不是为了观众而存在的，”，莫扎特叹了口气，捧着他的脸难得正经地说，“我在乎观众，也不介意让他们的金币填满我的口袋，但是，怎么说，在最后的时候，或者在什么根本意义上，我们不是为了观众而演奏的。所以我们也根本不用在意，有什么人会怎么想。”

 

如释重负的把这一长串话说完，莫扎特终于可以说出他最想说的那句了，“所以，你就是因为在差点碰到缪斯女神的时候被我的呼噜吵醒了，而郁闷的把我也叫起来么？”

 

“你可以睡了。”

 

“我并不介意你把我想像成缪斯女神。”

 

在他还没来得及说出下一句的时候，萨列里已经眼疾手快地捂住了他的嘴，“干什么都可以，但请您不要笑。”

 

 

后来萨列里又做了一个梦，在那个梦里，他挥舞着刀子把莫扎特压在底下，他的刀子是透明的，从莫扎特的身体里穿过去却没伤害他分毫，莫扎特在笑，哈哈哈哈哈哈哈嘻嘻嘻嘻嘻嘻，然后他觉得自己很愤怒，就掐住莫扎特的脖子。忽地一下，底下的莫扎特变成了一块上等的金币巧克力，上面绘着戴着整整齐齐假发的奥地利金童。这下萨列里的刀子终于有用了，刀子插入巧克力里，飞扬起一片黑雾。

 

 

醒来以后惊魂甫定的萨列里打算告诉莫扎特他多么喜欢他每次都说“我们”啊，“我们”去干什么什么，“我们”要写一首曲子。尽管他从来不知道莫扎特的我们是不是真正的我们，还是只是对着一面镜子。那，萨列里无由地想到，沃尔夫冈该多么寂寞啊。

 

他忘记说了。沃尔夫冈不好好吃早餐，他兴高采烈地要干点什么，喋喋不休地在讲他的下一项工作。

 

那时萨列里也不觉得没说出来是什么错误。

 

 

现在他也不觉得，只是有一点点的可惜。因为有一次莫扎特没有用“我们”，并不是因为他们冷战了或是怎样，他们的冷战都很好解决，只要沃尔夫冈掏出一摞曲谱，说大师，这是献给您的，然后加上一个滑稽的鞠躬；或是萨列里答应和他四手联弹，又尽量配合着他的节奏，冲突也就可以烟消云散——这次的情况颇为特殊，这次沃尔夫冈对萨列里说，安东尼奥，有一个客人委托了我写曲子，我接受了。

 

我很害怕，莫扎特说，我看不清他的脸。

 

接着沃尔夫冈拒绝了萨列里帮着修改的提议，他说这次他必须要自己来。因为这位客人指定了他，这是一项殊荣，他当时说，安东尼奥，可惜你不能拥有这样的快乐。

 

说完，他又咯咯地笑了起来。

 

骗你的，他说，我们的快乐和荣誉，都是缠绕在一起的。

 

 

如果这就是镜子的含义，萨列里从郊外养老院的窗户看出去，那也不是一件坏事。上次，在他尝试自杀之后，修道院为他找了一个年轻而鲁钝的神父。萨列里毫不介意地和那位神父分享了一切，接着他问他，如果没有一切印迹，没有圣经，没有那些古怪的扭曲的雕像，人类会知道耶稣曾经存在过吗？

 

镜子才是真实的，萨列里最后对神父说，镜子比我们想象的要强大得多，镜子可以创造一个不存在的人物，可以扭曲，可以美化，镜子甚至可以比一个人一生所能留下的一切都要重要。人自己不知道自己是怎么样的人，除非依靠镜子。让我纠正一下我刚才的说法吧，以免引起您的误解——镜子不是唯一真实，但镜子甚至比人本身更真实。

 

沃尔夫冈·莫扎特，迷惘的神父问，真的存在过吗？

 

当然。萨列里喃喃作答，你问了一个多么愚蠢的问题啊，孩子。愿你的上帝宽恕你。

 

 

谁可以描摹那些触摸？谁可以再现他为了逃避写曲子而彻夜狂饮，又把自己塞进屋里的样子？谁可以证明他曾经活着，他曾有呼吸、呓语、屎尿、眼泪、脚步声、欢笑，那么多的过剩的欢笑、凝视和灵魂。

 

没有人，萨列里颓然坐在那里，除了我。一面已经残损的、不洁的、衰老的，镜子，仍不曾背叛自己的记忆。

 

但愿音乐比一切都长，他想，但愿了，但愿了，但愿了。但愿音乐可以把他的灵魂带回来，像雨露一样降落在大地上，落在人们心里。那里面或许有镜子的碎片，会割伤心灵。但他们终将愈合。

 

那是萨列里最后一次向上帝祈祷。

 

这里太美了，让我停在这吧。

 

没有任何神迹出现。

 

 

礼物和挑战具有同样的意味，布尔迪厄的理论如是说，它们都只向同等级的人发出。一份无力偿还的礼物，和一次无法回应的挑战一样，都是侮辱行为。

 

几百年后有个老头，在给学生开小班授课的时候说，太好的礼物让接受者不配。

 

又过了几节课，当他确定他的学生已经忘记上面那句话的时候，又悄悄补充了一句，莫扎特是送给全人类的、一份过于美好的礼物。

 

 

而萨列里是多么坦率啊， 他无意中做了皇帝的新装里那个小孩的角色，那个用烂了的角色，当他第一次见到莫扎特的时候，他说哦，您是多么美好啊。您的美好仿佛在嘲笑我，在贬低我，在侮辱我。

 

就在这个瞬间，莫扎特转回头来，正好看到了一脸严肃的宫廷乐师，年轻的天才一下子笑出来，对他做了一个鬼脸。

 

一切故事从此开始。

 

 

萨列里知道关于沃尔夫冈的一切，只有一点除外——莫扎特早在二十出头的时候就见过他的死神了，那次他参加大公的邀请，在舞会上，他因为某种预感回头，看到了一个穿着黑衣的男人，正盯着他的后背。

 

他笑了，对他做了一个鬼脸，然后走过去，发起邀请。

 

“您就是萨列里先生吧，”，他说，“我们去听听演奏。”

 

如果我们爱宿命般的生存，他那时可能会想，那我们也应该用同样的爱拥抱宿命般的死亡。

 

当然，关于他所思所想的一切，我们都不会知道了。

 
——我也开始使用“我们”了吗？哦，是的，对不起，这只是一个小小的、无关紧要的习惯。